《繁星》以夜空中的星辰为意象，构建了一个关于生命、孤独与希望的隐喻空间。歌词中闪烁的星子既是物理距离的光年符号，也是人类精神困境的诗化投射——那些看似触手可及却始终遥远的微光，恰似现代人内心深处未被照亮的渴望与迷惘。密集的排比句式"有的在诞生，有的正坠落"形成宇宙尺度的蒙太奇，将个体生命的短暂与宇宙的永恒并置，在星轨运行的宏大叙事里，所有悲欢离合都被赋予形而上的哲思意味。高频出现的"凝视"动作构成核心意象，暗合存在主义关于"注视"的哲学讨论，当人类仰望星空时，实际上是在寻找自我存在的镜像确认。歌词后半段逐渐转向温暖的色调，"连成星座"的意象揭示出个体孤独的终极救赎——每个孤立的光点都在无形中参与着更大意义的创造，正如海德格尔所言"此在"的本质在于"共在"。通篇采用克制而精准的宇宙语汇，避免直白的情感宣泄，却在银河倾泻的比喻中完成对生命脆弱与坚韧的双重礼赞，最终在"亿万年的光芒"这个时间意象里，达成了刹那与永恒的诗性和解。
