《绵绵》以细腻的笔触勾勒出情感世界中那些难以言说的微妙状态，将思念比作绵延不绝的丝线，在昼夜交替间无声缠绕。歌词中反复出现的“细语”“微风”等意象，构建出记忆里私密的对话空间，那些未完成的对话化作枕畔潮汐，在梦境与现实的交界处起伏。创作者运用织物纹理般的修辞，让离别不再是断裂的节点，而成为被时间纺成的持续存在——衣袖间残留的温度、未拆封的信笺褶皱、茶汤里渐渐晕开的蜂蜜，都在诉说缺席之人的在场证明。这种表达颠覆了传统情歌的浓烈直白，转而捕捉情感消退过程中更真实的渐变光谱：不是灼热的痛感，而是类似梅雨季节衣物难以晾干的缠绵湿意。歌词里暗藏的时序元素尤为精妙，晨雾与夕照的交替暗示着记忆的发酵过程，当“所有晚安都变成早安”，体现的正是思念如何消弭时空界限。最终呈现的并非激烈的情感冲突，而是学会与遗憾共生的人生况味，像茶渍渗入木质纹理，在漫长的相处中，连失去都成为生活肌理的一部分。
