《河》以水的流动意象构建了生命与时间的诗意隐喻，歌词中蜿蜒的河道既是地理景观更是人生轨迹的投射。开篇"穿过山谷的缄默"暗示生命初始的纯粹状态，而"砂石磨圆了棱角"则揭示岁月对人的塑造过程，这种自然意象与生命体验的叠合形成歌词的双重叙事。第二段"倒映着破碎月光"的意象群，将河流的物理特性升华为承载记忆的容器，水面晃动的月光与星斗象征生命中那些闪烁却难以把握的瞬间。副歌部分"你只是经过/却留下整个季节的漩涡"将个体相遇的偶然性与影响的持久性并置，河道转弯处的回旋水流成为情感印记的绝妙喻体。歌词中反复出现的"带走"与"沉淀"构成辩证关系，既表达时间无情的单向流逝，又肯定经历在心灵中的结晶。结尾处"入海前的最后一道弯"将人生终点诗意化，咸涩海风的嗅觉描写巧妙连接生命终结与永恒自然的循环。全篇通过河流不同段落的形态变化，完成对生命各阶段的象征性书写，水的液态特质恰好隐喻了记忆的流动性与情感的渗透性，最终在"消失的河床"意象中达成对存在痕迹的哲学思考——看似消逝的过往，其实已改变沿途每一寸土地的内在质地。
