《塔吉汗》以质朴的意象勾勒出底层生活的苍凉底色，通过老马与老人的命运交织，展现生命在时间碾压下的卑微与坚韧。歌词中衰老的跛马与贫穷的老人构成互文性隐喻，两者都是被时代抛下的存在，马匹"走不出这片戈壁"的困境，恰似老人终生困在物质与精神的双重荒原。塔吉汗作为未实现的爱情符号，其价值在十二块钱的彩礼面前显得如此荒诞，折射出物质贫困对人性情感的异化。驼铃与酒壶的意象群反复强化着西部边疆的寂寥感，而"天上没有乌云"的晴朗与主人公内心的阴郁形成残酷反讽，暗示命运的无常与个体反抗的徒劳。当老人最终在黄沙中变成"枯瘦的马桩"，这个充满仪式感的死亡场景完成了对生命尊严的最后确认——即使被风干成地标式的存在，依然固执地指向未抵达的爱情彼岸。整首作品用近乎白描的叙事策略，将个体悲剧升华为对生存本质的叩问，在苍劲的西北语境中，所有具象物都获得了形而上的重量。
