《好几年》以质朴的笔触勾勒出时光流逝中的怅惘与成长，通过具象的生活切片展现现代人共同的情感困境。歌词中反复出现的"好几年"形成时间锚点，既是对流逝岁月的计量，也是对生命积淀的丈量。地铁站、旧毛衣、未回复的短信等意象构成记忆的蒙太奇，在物质符号与情感符号的交叠中，展现都市人看似忙碌充实实则空洞疏离的生活状态。副歌部分"攒够失望就离开"的宣言，揭示了当代人际关系中的脆弱性与自我保护机制，而"笑着笑着就哭了"的戏剧性转折，则精准捕捉到成年人情绪面具下的真实裂痕。在表达技法上，歌词善用生活化隐喻，将咖啡渍比作遗憾的印记，用天气预报暗示情感的不可控，使抽象情绪获得可触达的质感。结尾处"和自己和解"的落点，完成了从迷茫到释然的精神跋涉，在承认生活残缺性的同时，仍保留着对温柔的隐秘期待。整首作品如同用月光编织的时间标本，在平淡叙述中完成对现代人精神图谱的病理切片与诗意修复。
