《海角七号》的歌词以海洋意象为载体，构建了一场跨越时空的情感对话。蔚蓝海浪与锈蚀邮戳形成质感反差，暗示被时间侵蚀却未曾褪色的深情。七封未拆的信件化作叙事线索，每一封都封印着战火年代的克制爱意，信纸上的钢笔水痕与雨水交融，隐喻泪水在历史褶皱中的永恒结晶。海岸线作为地理分界被赋予双重象征，既是殖民时代被迫分离的残酷见证，又是连接两个灵魂的无形纽带。歌词中反复出现的潮汐律动暗合记忆的周期性侵袭，退潮时显露的礁石如同突然苏醒的往事。邮差自行车铃声穿越六十年时空，形成过去与现在的蒙太奇并置，未送达的遗憾在老年主人公颤抖的拆信动作中得到救赎。钢琴与海浪的白噪音构成复调，暗示个人情感史诗与时代洪流的相互渗透。末尾处寄往虚无地址的第七封信，将具象的思念升华为永恒的艺术姿态，使私人叙事获得超越特定历史背景的普世共鸣。
