《别》这首歌词以细腻的笔触勾勒出离别时刻的复杂心绪，通过具象的物象与抽象的情感交织，展现出现代人在告别时既克制又汹涌的矛盾心理。歌词中反复出现的"别"字既是拒绝的姿态，又暗含挽留的潜台词，如同被风吹散的诺言般充满无力感。行李箱滚轮声与旧唱片划痕的意象组合，将物理距离与心理距离并置呈现，暗示着时间对记忆的磨损。副歌部分用气象比喻情绪，雨是未落的泪，晴是强撑的笑，这种情感与自然的通感修辞，揭示出成年人用体面包裹脆痛的生存常态。歌词中暗藏的时态转换颇为精妙，从"将要别离"到"已成别离"的过渡不见过程只见结果，恰似现实中最痛的告别往往发生在某个未被察觉的瞬间。咖啡杯留下的环状印记与日历翻页的日常细节，赋予离别以生活化的沉重质感，证明最深的伤痕常藏在最平凡的物件里。结尾处未说完的叮嘱与悬在半空的手势，构成开放式的留白，将离别的永恒命题引向更广阔的思考空间——所有告别都是生者练习面对终极离别的预演。
