《旧梦一场》以朦胧诗化的笔触勾勒出一幅泛黄记忆中的情感图景，歌词中流淌着对逝去时光的怅惘与释然交叠的复杂心绪。飘落的梧桐叶与褪色信笺成为时光的隐喻符号，屋檐下消散的雨声暗示着无法挽回的相遇与别离，这些意象共同构建出记忆特有的氤氲质感。副歌部分重复出现的"旧梦"并非单纯怀旧，而是通过月光穿堂、茶烟缭绕等动态意象，展现记忆在时间冲刷下不断重构的特质——越是试图握紧，越在指缝间化作流沙。歌词巧妙运用通感手法，将往事的余温转化为可触摸的"皱褶信纸"，将未言之语沉淀为"茶渣里的苦涩"，使抽象情感获得具象载体。结尾处"新雪覆盖旧街巷"的意象转折，透露出时间终将稀释执念的哲理，那些曾经刻骨铭心的片段，最终都化作生命长河中泛起又平复的涟漪。整首作品在词句留白处埋藏着更深的叩问：当我们与回忆和解时，究竟是告别了往事，还是重新认领了被时光打磨后的自己。
