《My Love》以含蓄而深沉的情感笔触描绘了一场跨越时空的灵魂共鸣，歌词中流淌着月光般清澈的思念与星河般璀璨的守候。开篇"夜风翻阅信笺上褪色的约定"将记忆实体化为可触摸的旧物，暗示爱情在时间长河里沉淀出的醇厚质地。副歌部分"你是晨雾中不肯消散的那个谜"运用矛盾修辞，精准捕捉了爱慕对象既亲密又神秘的双重特质，而"我用所有晨昏练习与你相遇"则揭示出爱情本质是一场虔诚的修行。第二段"咖啡杯沿留下半枚指纹印记"的细节描写，将宏大情感浓缩在日常生活的微观痕迹中，展现出现代爱情特有的克制表达。bridge段"在平行宇宙的某个坐标点"的科幻意象与传统情歌范式形成有趣碰撞，暗喻当代人面对爱情时既渴望永恒又怀疑宿命的复杂心态。整首作品通过蒙太奇式的意象组接，构建出立体情感空间，钢琴与弦乐的隐喻性文字表述形成通感效果，最终在"让银河成为我们的证人"的浪漫宣言中完成对古典爱情的当代重构。歌词始终保持着恰到好处的留白，如同未写完的情书边角沾染的咖啡渍，用缺席呈现存在，用沉默诉说最响亮的告白。
