《秋又来了》以季节轮回为载体，通过落叶、晚风、雁阵等典型意象构建起时光流逝的隐喻框架。枯黄梧桐叶在石板路上铺展成记忆的地图，被雨水浸泡的旧信笺暗示着未寄出的情感，这些具象物象成为时间刻度的可视化呈现。歌词中“凉意爬上台阶”的拟人化处理，将气候变迁转化为具身感受，而“候鸟剪碎天空”的陌生化表达则打破了传统秋景的抒情模式，在诗性语言中植入现代性审美。第二段“晒不干的棉被压着旧梦”运用通感手法，将触觉与记忆叠加，潮湿感成为心理状态的物质对应物。副歌部分“年轮里藏着的密码”将树木生长纹路转化为生命经验的加密档案，而“飘散的蒲公英”与“固执的草籽”形成漂泊与坚守的二元对立，暗示着时间洪流中不同的生存姿态。结尾处“蝉鸣卡在旧胶片”的意象组合，通过听觉与视觉的错位嫁接，制造出记忆的蒙太奇效果，最终以“泛黄的页码”完成从自然时序到生命书写的转喻。整首作品在古典意境与现代修辞间保持张力，用物候变化解构线性时间观念，呈现记忆的褶皱处那些未能成熟的青涩情感与未完成的成长叙事。
