《菊花香》以菊为意象载体，通过细腻的物象描摹展开对生命况味的深层思考。歌词中"霜降后仍挺立的枝干"与"蜷曲花瓣藏着整季阳光"形成冷暖对比，既呈现菊花凌寒不凋的物理形态，更隐喻生命在困境中的韧性留存。将香气具象化为"透明的河流"，突破传统嗅觉描写框架，构建起连通记忆与当下的时空隧道，其中"晒干的旧书信"与"茶汤里沉浮的约定"等意象群，共同编织出逝去情感的立体画卷。通过"苦香"这一矛盾修辞，精准捕捉人生百味杂陈的本质，而"风干的眼泪变成霜"的意象转化，则完成从情感到自然物的诗意升华。副歌部分"枯萎是另一种绽放"体现东方哲学中的生死观照，将凋谢过程转化为生命能量的另一种释放形式。结尾处"香痕烙在岁月扉页"的意象，最终将短暂花事升华为永恒的精神印记，完成从具体物象到抽象哲思的审美跨越。全篇以花道人生，在有限篇幅中完成对记忆、时间与存在的三重叩问，体现出物哀美学与存在主义思考的融合。
