《lover》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中交织的甜蜜与痛楚，通过意象的堆叠呈现情感的复杂层次。开篇的"午夜霓虹"与"未接来电"形成鲜明的动静对比，暗示现代都市爱情中等待与焦虑的常态。歌词中反复出现的"玫瑰刺青""咖啡渍"等具象符号，将抽象的情感创伤转化为可触碰的感官记忆，体现爱情留下的既是印记也是伤痕的双重性。"你唇间游走的谎言像糖果"这类矛盾修辞，精准捕捉了恋爱中明知虚假仍甘愿沉沦的微妙心理。副歌部分"我们在雨里跳舞/让伤口开出花"的意象组合，展现了对痛苦的美学化处理，将亲密关系中的互相伤害升华为某种残酷的浪漫仪式。歌词中时空的跳跃性安排——从"初遇的旋转门"到"离别的月台"，构建出爱情完整的生命周期，而"行李箱里藏着整个季节的雨"这样的诗句，则巧妙地将情感体量具象化为可携带的私人物品。全篇始终在甜蜜语汇中埋伏着危险的暗喻，如同包裹糖衣的药剂，最终揭示爱情的本质是快乐与痛苦的合金，是在清醒中自愿服下的迷幻剂，这种悖论式的表达恰恰还原了当代亲密关系中最真实的体验状态。
