《只只》以细腻的笔触勾勒出都市人疏离又渴望连接的情感困境，通过"一只猫穿过霓虹的缝隙"等意象构建现代生活的孤独图景。歌词中反复出现的"只"字既是量词也是隐喻，暗示着个体在钢筋森林中的渺小存在与倔强坚持。夜晚便利店的光晕、地铁玻璃上的倒影等日常场景被赋予诗意，折射出人际交往中擦肩而过的遗憾与温暖。副歌部分"我们像两盏忘了关的灯"的比喻，巧妙揭示现代关系中若即若离的状态——物理距离的接近与心灵隔阂的并存。歌词将电子设备拟人化为"发烫的证人"，暗讽科技时代情感交流的异化，而"用沉默对抗更深的沉默"则道出当代人沟通无力的普遍困境。最终落在"至少影子还重叠着"的意象上，展现对脆弱连接的珍视，在疏离中寻找慰藉的复杂心态。全篇通过蒙太奇般的场景切换，完成对城市孤独症候群的温柔解剖，既有冷峻观察又不失人文关怀，在诗意的留白中为现代人的情感困境提供了艺术化的表达出口。
