《假装》以细腻的笔触勾勒出当代情感关系中的疏离与自我保护机制，通过层层递进的意象群揭示现代人面对情感创伤时的心理防御姿态。歌词中反复出现的"假装"构成核心隐喻，如同透明的屏障将亲密关系中的双方隔开，既是对真实情感的回避，也是对关系破裂的缓冲。白天强颜欢笑的表演与深夜独自舔舐伤口的对比，暴露出都市人在社交面具与真实自我之间的撕裂状态。那些未寄出的信件、删除的对话框和欲言又止的沉默，共同组成情感交流的"失语症候群"，折射出数字时代亲密关系的虚无性。副歌部分不断强化的"完美伪装"，实则是当代人际关系异化的症结——当自我保护成为本能，情感便沦为精密计算的博弈。歌词最终落在"连告别都要体面"的悖论上，道破现代情感最深的荒诞：我们早已习惯用社交礼仪来包装情感的溃败，用技术性操作替代真诚的沟通。这种集体性的情感表演，恰是原子化社会中个体孤独处境的深刻写照。
