《三年》这首歌词以时间跨度作为情感载体，通过具象的生活场景与抽象的情绪流动交织，展现了一段情感关系的沉淀与蜕变。歌词中"泛黄的作业本""褪色蓝校服"等意象构成青春记忆的蒙太奇，将三年时光具象为可触摸的物证，而"蝉鸣突然安静""走廊尽头的光"这类动态描写则赋予时间以生命感，暗示成长过程中的顿悟时刻。歌词表层叙述看似是校园恋情的回溯，深层却指向更普世的情感命题——时间对亲密关系的重塑力量。那些"没说出口的再见"与"修改过无数次的短信"构成情感留白，展现东方文化特有的含蓄美学。副歌部分重复出现的数字"三"形成韵律闭环，既象征情感周期的完成，又暗喻着"事不过三"的民间智慧。歌词最终落点在"铁盒里的车票还在，目的地已模糊"，以具象物件的永恒性对照人生方向的流动性，呈现记忆的固着与现实的疏离之间的永恒矛盾。这种对时间维度的艺术化处理，使私人化的情感表达获得了超越具体叙事的诗性空间。
