《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖的隐秘轮廓，通过日常生活的碎片化场景展现习惯如何悄然取代爱的本质。开篇具象化的钥匙转动声、未更换的牙刷等意象，构建出亲密关系解体后的物理空间，而心理空间仍被旧习惯占据的矛盾状态。歌词中反复出现的"习惯性动作"形成韵律闭环，模仿着人在情感惯性中的循环状态，那些无意识保留的生活仪式——为咖啡加糖、留出沙发位置——实则是拒绝接受关系终结的自我保护机制。副歌部分以"习惯比爱更顽固"为核心隐喻，揭示情感关系中更深层的真相：当激情褪去后，维系两人的往往不是爱情本身，而是共同生活塑造的肌肉记忆与神经回路。歌词特别关注时间对情感的异化作用，将习惯比作"温柔的暴君"，展现依赖如何从最初的甜蜜逐渐演变成精神囚笼。结尾处未说完的话与持续亮着的屏幕，暗示这种习惯性依赖可能导向两种结局：或是清醒后的自我重建，或是永久性的情感瘫痪。整首作品通过微观叙事完成宏观的情感哲思，让听众在私人化的生活细节中照见人类情感的普遍困境。
