《公路之歌》以公路为意象载体，构建了一个关于追寻与自由的隐喻空间。歌词中绵延的柏油路面不仅是地理意义上的通道，更象征着生命不断延伸的可能性。黄昏时分的加油站、被夕阳拉长的影子等意象群，共同勾勒出充满存在主义色彩的旅途场景，暗示现代人永恒的漂泊状态与精神放逐。反复出现的“方向盘上的指纹”细节，以微观具象投射宏观生命轨迹，体现个体在既定道路中仍试图掌控方向的挣扎。副歌部分对地平线的持续追逐，解构了传统目的地叙事，将价值从终点置换至过程本身，体现后现代语境下对线性成长叙事的质疑。风雨中颤抖的车灯意象，暴露出追寻者的脆弱性，与“永不熄灭”的宣言形成张力，构成歌曲核心的精神悖论——明知永恒的抵达不可能，仍选择以流动对抗凝固。歌词通过公路电影的视觉语法，将孤独、怀疑、坚持等抽象情感具象为轮胎与地面的摩擦声、里程表跳动的数字等可感元素，最终完成对当代人精神困境的诗意转译。
