《水牛儿》以童谣式的质朴语言勾勒出一幅田园牧歌的画卷，通过水牛、牧童、稻浪等意象的层叠铺陈，传递出对农耕文明的温情回望。歌词中反复出现的"水牛儿驮着夕阳"既是具体劳动场景的白描，又暗含时光流转的象征意味，牛背上晃动的不仅是牧童的脚丫，更是代代相传的生命节奏。沾泥的蹄印与稻穗低垂形成动静相宜的画面构图，雨水冲刷牛角的细节处理赋予自然元素以灵性，暗示万物有灵的古老信仰。蝉鸣与炊烟的意象并置巧妙串联起昼夜更替，而"田埂上睡着星光"的陌生化表达将农耕生活的艰辛诗意化。全篇采用循环句式结构，如同水牛踏出的圆形蹄印，暗合传统农业社会周而复始的时间观念。歌词通过对农耕器具、自然物候的精准捕捉，构建起与现代都市生活形成对照的精神原乡，在工业化语境下完成对土地情结的温柔招魂。那些沾着泥土气的方言词汇和拟声词运用，既保留了口传文化的鲜活质地，也让消失中的乡村记忆获得文字形式的凝固。
