《孩子》这首歌词以质朴的语言勾勒出成长过程中纯粹与复杂的交织状态，通过意象化的生活切片展现生命最初的懵懂与坚韧。开篇用“纸飞机划过操场”的经典童年场景，暗示梦想的轻盈与现实的抛物线规律，而“橡皮擦不掉的答案”则隐喻成长中那些无法用简单对错衡量的困惑。歌词中反复出现的“跌倒”“沾满泥巴的膝盖”并非单纯描绘童趣，更是对生命原始韧性的致敬——那些未曾被世俗标准驯服的本能力量。第二段“书包里藏着的彩虹”与“被分数剪断的风筝线”形成尖锐对比，暗指教育体系对创造力的无形切割，而“教室窗台漏下的阳光”象征制度缝隙中残存的希望。副歌部分“你眼里的星星在长大前别熄灭”点明核心主题：在成人世界的规则侵蚀前，守护灵魂中未被功利化的部分。歌词并未停留在怀旧层面，而是通过“孩子”这一意象探讨生命原初状态与社会化过程的永恒矛盾，那些未被异化的好奇心、不设防的信任、对万物平等的感知，恰恰构成对异化成人世界最温柔的批判。结尾处“用蜡笔画一轮不会下山的太阳”的诉求，既是对童真的挽留，也是对理想主义精神的隐秘召唤。
