《骆驼》以沙漠中孤独行进的骆驼为意象，隐喻现代人精神世界的荒芜与坚韧并存的生存状态。歌词中"沙粒滚烫/背脊托着斜阳"的意象群构建出燥热与重负交织的生命图景，驼峰既是生理特征的写实，更象征个体背负的隐形的生存重担。反复出现的"脚印被风擦去"揭示存在意义的虚无性，暗示在物质洪流中个体痕迹的易逝，而"绿洲是海市蜃楼"的认知则解构了传统救赎叙事，展现当代人对虚幻希望的清醒认知。副歌部分"继续走/直到沙丘变成星空"的矛盾修辞，将绝望与浪漫并置，体现存在主义式的生命态度——明知前路无意义仍坚持行走本身即构成反抗。歌词中骆驼的生理特性被转化为精神隐喻：储存脂肪的驼峰对应现代人积累的创伤记忆，耐旱能力则暗喻情感系统的自我保护机制。结尾处"我把自己走成一座沙漏"的自我物化表述，既是对时间吞噬性的屈服，亦是对线性时间观的颠覆，在永恒循环的沙漠中，行走本身成为存在的证明。全篇通过动物寓言式的书写，完成了对人类生存困境的拓扑学描摹。
