《渡口》以水岸分离的意象为载体，构建了一个关于人生际遇与情感流转的隐喻空间。渡口的木桩与绳索作为核心意象，既具象地凝固了离别的物理场景，又抽象地象征着人与人之间那些可见或不可见的羁绊。歌词中反复出现的"水纹"暗示着时间不可逆的流动性，当旧船票在岁月里褪色，那些曾经紧密的联结终将在潮汐作用下自然松解。作品通过"解缆"与"系缆"的二元对立，揭示人际关系中永恒的矛盾运动——每一次坚定的靠岸都孕育着新的启程，而看似决绝的离港又可能隐含着重逢的伏笔。风雨侵蚀的码头木桩如同记忆的刻度，记录着无数擦肩而过的故事，锈蚀的船钉则成为情感消逝的物质见证。在更深的哲学层面，歌词探讨了存在主义式的孤独本质：每个生命个体都是自己的摆渡人，既渴望停泊又必须前行。作品最终指向一种豁达的生命观——就像河流终将带走所有停驻的倒影，人生正是在不断的告别与相遇中完成其诗意建构。
