《老人与海》歌词以凝练的意象群构建出深邃的生存寓言，通过渔夫与海洋的永恒对峙，展现了人类在命运漩涡中的精神韧性。开篇"锈蚀的船桨划破黎明的蓝"以金属与晨光的碰撞形成视觉张力，暗示岁月磨损与生命朝气的共生关系。"钓线丈量深渊的傲慢"将具象的捕鱼动作升华为对未知领域的探索，而"空荡的船舱盛满八十四天的倔强"则以物理空间的"空"反衬精神世界的"满"，凸显西西弗斯式的坚持。副歌部分"浪是海的语言/盐是泪的遗言"运用通感修辞，将自然现象与人类情感交织，暗示人与自然既对抗又共生的复杂关系。歌词中反复出现的"风暴眼""暗流"等意象构成命运困境的隐喻，而"被鱼骨刺穿的誓言"则揭示理想主义者的悲壮——即便最终只剩鱼骨，追逐过程本身已赋予存在意义。全篇始终保持着克制的抒情基调，避免直白的情感宣泄，转而通过"晒成盐的伤疤""星群编制的渔网"等超现实主义意象，完成对生命韧性的诗意诠释。最终落在"潮汐带走所有答案"的开放式结尾，既承认人之局限，又暗含对永恒追问的礼赞，使整首作品成为一曲关于失败与尊严的海洋史诗。
