《戒烟》这首歌词通过具象化的生活场景和细腻的心理刻画，展现了成瘾者戒断过程中的精神困境与自我救赎。歌词中反复出现的烟灰缸、打火机等意象构成物质依赖的隐喻符号，而"撕碎的空盒子像褪色的决心"这样充满张力的比喻，则揭示了意志力在生理渴望前的脆弱性。清晨咳嗽声与午夜辗转的反差描写，形成昼夜循环的时间囚笼，暗示戒断反应对生物钟的扭曲。副歌部分"呼吸里藏着锈蚀的春天"的悖论式表达，既点明烟草对生命力的侵蚀，又暗含重获新生的可能性。歌词巧妙运用"戒"字的多义性，既是摆脱恶习的行动宣言，亦是挣脱心灵枷锁的精神仪式。在表现手法上，通过焦油渍在衬衫领口这类细节白描，将抽象瘾症转化为可感知的视觉形象，而"用薄荷糖重建味觉边境"的转喻，则呈现了替代疗法背后的认知重构过程。最终落在"把打火机埋进暴雨的夜晚"的象征性结局，既保留戒断成功的开放性，又通过自然意象消解了说教感，使全篇在挣扎与希望之间保持精妙的叙事平衡。
