《曼珠沙华》以彼岸花为意象载体，通过花叶永不相见的植物特性隐喻生死两隔的永恒遗憾。歌词中"血色花瓣铺满忘川"的视觉意象与"千年等待凋谢成沙"的时间意象交织，构建出黄泉彼岸的凄美时空。佛经中"摩诃曼珠沙华"的梵语原意被转化为"最深的红尘劫难"，将宗教符号重构为情感寓言，体现东方美学中物哀与幽玄的特质。反复出现的"轮回"与"执念"形成矛盾张力，既承认因果法则的不可违逆，又凸显灵魂对记忆的顽固坚守。歌词刻意模糊叙事主体，使听者能代入多种情感模式——或是爱情中的生死恋，或是亲情中的天人永隔，亦或是理想与现实的永恒错位。结尾处"花开不见叶/叶生不见花"的宿命式咏叹，最终升华为对生命残缺美的哲学思考，暗示人类永恒的情感困境：最深刻的连接往往诞生于永恒的分离之中，如同彼岸花用不相见的残酷成就永恒的相守。
