《莫问归期》以古典意象为经纬，编织出一幅充满诗意的离别图景。歌词通过“檐外雨”、“烛火”、“旧街”等物象，勾勒出苍凉而深情的意境，仿佛一盏冷茶氤氲着千丝万缕的未言之语。其核心表达的是面对离别时那种既坦然又隐痛的矛盾心境——不追问归期并非不在乎，而是深知世间聚散如云烟，强求反而失了缘分本该有的从容。歌词中反复出现的“莫问”二字，并非冷漠疏离，恰是一种深切的温柔：宁愿将牵挂埋于心底，也不愿以承诺束缚漂泊的天涯客。其中暗含东方哲学中“放舟随流”的智慧，与“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”有着异曲同工之妙。而“提笔封缄”与“红笺无色”的对照，更凸显了语言在极致情感前的苍白，唯有沉默最能承载深沉的爱意。整首作品仿佛一场水墨般的梦，在欲说还休的留白处，反而让思念愈发绵长彻骨，最终传递出一种超越时空的守望：见或不见，归来与否，皆不改初心的澄明与笃定。
