《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个平凡女性在都市生活中的孤独与坚韧。歌词通过具象的意象——雨夜、旧照片、褪色围巾等，暗示时光流逝与记忆的沉淀，同时折射出个体在现代化洪流中的微小与失落。玛丽并非特定人物，而是千万普通人的缩影，她可能经历着梦想的磨损、情感的疏离，或是日常的重复与挣扎，但始终保持着一种静默的尊严。歌词中反复出现的“行走”“等待”“凝望”等动作，隐喻着人对归属与意义的无声追寻，即便面对生活的冷峻，仍存有一丝温存的希望。环境描写如“街灯昏黄”“风声低语”等，强化了疏离与寂寥的氛围，却也在暗处透露出微弱的光亮，仿佛在说：平凡人生虽无波澜壮阔，却因坚持而显珍贵。整首歌词不煽情、不批判，而是以冷静的观察者视角，呈现出现代人的精神困境与内在力量，最终指向一种共情：每一个“玛丽”都在用自己的方式，与生活达成和解。
