《椿》以细腻笔触勾勒出一幅东方意蕴的画卷，借椿花意象隐喻生命轮回与情感羁绊。歌词中“红萼垂檐”象征热烈而短暂的美，“岁序无声”暗指时光对生命的温柔侵蚀，通过自然意象的铺陈传递出对易逝美好的怜惜。传统屋檐、细雨、旧木窗等意象群构建出记忆中的故园场景，赋予作品厚重的怀旧底色。其中“风吻过枝头跌落”的拟人化描写，将离别表现为自然规律中的必然仪式，暗合东方哲学中“花开花落自有时”的宇宙观。歌词通过物候变迁与人事更迭的双线交织，探讨永恒与瞬息的辩证关系——椿花年复一年盛放如昨，而赏花之人却已历经沧桑。最终在“香魂栖于扉页”的意象中达成精神性超越，将物质层面的消亡转化为文化记忆的永恒存续，体现东方美学中“物哀”与“幽玄”的深层意境。整首作品实则以花喻人，讲述所有生命都将在时间中获得诗意安顿的深刻哲思。
