《娃娃》以纯真视角切入成人世界的复杂，通过童谣式意象与暗喻交织的笔法，构建出成长寓言的双重镜像。棉花糖与玻璃弹珠的温暖意象下，潜伏着"缝线关节"与"褪色童话"的残酷隐喻，暗示被社会规训异化的童年本质。歌词中反复出现的"旋转"既是木偶戏的机械动作，也象征现代人被困在消费主义与标准化评价体系中的生存困境。"彩绘的嘴角永远上扬"构成辛辣反讽，揭示笑容背后情感劳动的真相，而"线轴另一端没有回答"的留白，巧妙指向权力结构中缺席的操控者。当绒毛心脏渗出沙粒，玩具箱成为记忆坟场时，歌词完成了对纯真物化的哀悼仪式。那些被精心设计的"跌倒程序"和"掌声触发机制"，实则是成人世界游戏规则的童年预演。最终停留在货架上的宿命，既是对标准化人生的隐喻，也是对商品化童年的冰冷审判。整首作品用甜美的语言糖衣包裹着锐利的社会批判，在摇篮曲的韵律中完成了对成长神话的解构。
