《信已发出》这首歌词以信笺为载体，构建了一个关于等待与告别的隐喻空间。邮戳与信纸的意象串联起时间的流逝感，墨迹晕染的细节暗示着情感的模糊与不确定，而“寄往没有门牌号的远方”的表述，则巧妙揭示了单向奔赴的情感困境。歌词中反复出现的“风铃”“信箱”等物象，既构成具象的叙事场景，又化作心理投射的象征符号——风铃的摇曳是心绪的不安，空荡的信箱则成为期待落空的视觉化呈现。在情感表达上，作品通过“字迹被雨水冲刷”的渐变式意象，呈现了记忆褪色的自然过程，而“邮票贴错位置”的非常规表达，暗示着情感传递中难以避免的错位与遗憾。结尾处“信已发出，再无回执”的决绝，并非愤怒的割裂，而是历经沉淀后的释然，这种克制的情感处理反而强化了作品的感染力。整首歌词将书信时代的通讯延迟转化为现代情感关系的隐喻，在怀旧的形式外壳下，包裹着关于人际疏离与自我和解的当代思考。
