《献给爱丽丝》以月光、玫瑰与未寄出的信笺为意象，构建了一个充满温柔遗憾的叙事空间。歌词中反复出现的"泛黄琴谱"与"褪色蓝裙"形成时光的蒙太奇，将记忆定格在某个永恒的午后，钢琴声成为穿越时空的钥匙。字里行间透露出克制的深情，如"右手旋律藏着未完成的诗行"这般隐喻，暗示着艺术创作与情感表达之间的微妙界限。副歌部分"降E大调的心事"将音乐术语人格化，使抽象的情感获得精确的音高与调性，而"休止符里的叹息"则赋予沉默以韵律感，体现出现代诗歌的通感手法。歌词通过"被雨打湿的邮戳"与"抽屉里的春天"等矛盾修辞，展现记忆的不可靠性与情感的延宕性，最终在"永远差半拍的华尔兹"意象中完成对残缺美学的致敬。整篇作品如同用音符写成的日记，每个乐句都是记忆的切片，在现实与幻想之间保持着优雅的平衡，让未说出口的告白获得比语言更持久的生命力。
