《小半》以细腻笔触勾勒出单恋者内心深处的彷徨与卑微。歌词通过“不敢回看”“左顾右盼不自然的暗自喜欢”等意象，精准捕捉了暗恋中患得患失的心理状态。将情感比喻成“口袋的怀表绷紧着发条”，暗喻克制却持续累积的情感张力，而“放任的肆意的你，埋怨的卑微的我”则形成强烈对比，揭示不对等关系中自我消解的痛苦过程。 歌词中大量使用矛盾修辞，“试探说晚安多空泛又心酸”展现欲言又止的挣扎，“礼貌的喜欢”折射出过度小心翼翼的心理创伤。副歌部分“断了弦的留声机”“哑口的笑声”等意象堆叠，构建出失语般的孤独场景，暗示长期单向付出导致的情感枯竭。最终在“不该与不舍”的循环中，完成对自我情感的审视——那是一种明知无果却难以抽离的清醒沉沦，是当代情感关系中自我价值感迷失的微妙写照。整首作品犹如用月光缝合伤口，在清冷中透出残酷的浪漫。
