《梵高先生》以隐喻与意象交织的手法构建了一个孤独灵魂的精神图谱，通过麦田、星空、鸢尾花等梵高画作经典元素，将艺术家的精神困境转化为诗性表达。歌词中反复出现的"燃烧的向日葵"不仅是画家标志性符号的再现，更象征着创作者以生命为燃料的艺术殉道，那些"扭曲的星云"和"旋转的夜空"则具象化了精神世界里的剧烈动荡。文本通过"颜料渗入指纹的沟壑"这类物质与肉体交融的细节，揭示艺术创作本质上是将精神创伤转化为永恒之美的苦修。副歌部分"用耳朵收割麦浪"的悖论修辞，暗指艺术家异于常人的感知方式，而"左耳听见右耳寂静"的生理残缺被升华为艺术通感的隐喻，暗示真正的艺术感知往往诞生于残缺与痛苦之中。结尾处"把心脏钉在画布上"的暴烈意象，最终完成了艺术献祭仪式的终极呈现——画作不过是凝固的生命血浆，每一笔触都是灵魂的自我解剖。整首歌词通过物质性与精神性的持续对话，构建起一个在疯狂与清醒边缘行走的艺术家肖像，其本质是对所有用生命兑换艺术之人的永恒诘问：当一个人必须燃烧自己才能照亮存在时，这究竟是神圣的使命还是残酷的诅咒。
