《风的季节》以流动的风为意象载体，通过自然界的季候变化隐喻人生际遇的无常与循环。歌词中"枯叶盘旋"与"新芽颤动"的对比构图，既呈现万物更替的客观规律，又暗含生命荣枯的哲学思考。风作为无形却有力的存在，既吹散记忆的尘埃，也捎来远方的讯息，这种双重性构建了时光流逝中失去与获得并存的辩证关系。歌词中反复出现的"掠过"动作形成韵律感，暗示着人与命运的擦肩而过，那些未能驻足的瞬间恰是生活的常态。对"风筝断线"意象的运用尤为精妙，既表达束缚解脱后的自由，又暗藏失去牵引的迷茫，在轻盈与沉重之间形成张力。将风声拟作"低语"的处理，赋予自然现象以人性化温度，使抽象的时间流逝具象为可感知的对话。结尾处"种子在风中安眠"的留白，以休眠状态隐喻希望，在永恒流动中埋下静止的伏笔，形成周而复始的生命预言。整首作品通过风这一媒介，完成了从物候观察到心灵絮语的转换，在飘忽不定的表象下，始终保持着对生命韧性的朴素礼赞。
