《鸽子》以象征性的意象勾勒出自由与束缚的永恒命题，洁白的羽翼成为贯穿全篇的精神图腾。开篇振翅声划破晨光的画面，将鸟类迁徙的本能转化为对生命原初自由的礼赞，羽毛缝隙漏下的光斑暗喻理想碎片在人间的投影。副歌部分重复的"盘旋"动作构成强烈意象循环，既呈现物理空间的徘徊状态，亦揭示现代人精神困境的生存常态——向往云端却困于地心引力的矛盾撕扯。第二段坠落的羽毛特写镜头，将抒情视角从苍穹转向尘世，电线与玻璃幕墙的金属反光里，倒映着被文明驯化的自然灵魂。桥段突然插入的童年鸽哨声，在记忆褶皱中掘出未被异化的纯粹欢愉，与当下钢筋森林形成锋利蒙太奇。结尾处空笼子的意象处理尤为精妙，敞开的门框既可能是自我解放的通道，亦不妨看作另一种形式的囚牢隐喻。全篇通过鸟类视角的升降俯仰，完成对当代生存境遇的诗意丈量，那些飘在空中的绒羽，终将成为每个困顿灵魂的精神量具。
