《超人不会飞》以超人为隐喻，通过解构英雄神话探讨了现代人背负的群体期待与自我困境之间的深刻矛盾。歌词中披风与电话亭的经典意象被赋予新解，英雄救世的超能力被置换为"拯救不了过期罐头"的荒诞，暗示着世俗标准对个体价值的粗暴量化。当"飞行执照被重力吊销"的黑色幽默出现时，实则揭示了这个用点赞数丈量英雄主义的时代，连氪星人也难逃绩效指标的异化。副歌反复叩击的"不会飞"形成精神叩问，所谓超能力在房贷账单前不过是皇帝的新装，那些被仰望的完美人设最终都会在便利店关东煮的热气里现出原形。第二段镜头转向更衣室里的孤独身影，被掌声锈蚀的金属战衣成为群体期待的实体化象征，而"用氪石戒指给自己求婚"的魔幻现实主义笔触，恰是当代人用社会规训进行自我囚禁的绝妙隐喻。当所有英雄叙事都被解构成PPT上的柱状图，歌词最终指向存在主义式的觉醒：承认脆弱才是真正的超能力，所谓拯救世界不过是被营销话术包装的消费主义陷阱。这种对英雄祛魅的书写，本质上是对个体生命复杂性的温柔平反。
