《那个男人》以克制的笔触勾勒出一个沉默而深情的男性形象，歌词中反复出现的"他总在角落安静地注视"与"掌心的老茧藏着未寄出的情书"形成强烈反差，暗示着东方文化中特有的情感表达困境。这个穿着旧风衣的男人成为传统男性气质的隐喻，其"用背影代替告白"的行为模式，折射出社会对男性情感表达的隐性规训。歌词中"咖啡凉了又热"的细节与"报纸翻到第三遍"的重复动作，共同构建出都市孤独症的典型场景，而"修不好漏水的龙头却修好了玩偶"的意象对比，巧妙解构了工具理性与柔软内心的矛盾。副歌部分"他的名字是沉默的韵脚"将男性身份与语言匮乏直接等同，暴露出性别角色对情感语言的剥夺。结尾处"天气预报里的晴"与"伞筒里未干的伞"形成的认知错位，暗示着当代人际关系中普遍存在的表达障碍。整首作品通过物象的堆叠与行为白描，完成对男性情感表达困境的符号化呈现，其力量不在于戏剧化冲突，而在于那些被折叠进日常动作里的、未被言说的温柔与疼痛。
