《逝》以流动的意象构筑时光的隐喻体系，将抽象的时间概念具象为"指间沙""褪色老照片"等可触可感的物质载体。歌词表层呈现四季更迭的自然循环，深层则暗喻生命不可逆的线性进程，其中"樱花七日"的意象浓缩了东方美学中对短暂之美的哲学思考。城市霓虹与旧书扉页的对比构成现代性反思，物质文明的速朽与精神印记的永恒形成张力结构。副歌部分的潮汐意象既体现规律性往复，又暗示每次冲刷都带来不可复原的改变，这种矛盾性恰是时间本质的诗化表达。歌词中"未寄出的信"与"拨不通的号"等符号，承载着现代人普遍的缺憾体验，而"锈蚀的门牌"则成为记忆与遗忘争夺的战场。全篇通过蒙太奇式的场景切换，构建出多维时空并置的抒情空间，最终在"晨露蒸发"的微观景象中完成对存在短暂性的终极叩问，这种举重若轻的处理方式，恰恰彰显出东方美学中"物哀"精神的当代演绎。
