《謊言》这首歌词以极具张力的意象群构建出一个虚实交错的情感迷宫。开篇"锈蚀的齿轮咬碎月光"将机械的冰冷感与月光的柔美并置，暗示亲密关系中的系统故障，那些本应精密咬合的情感零件正在被谎言侵蚀。"用标点符号编织渔网"的隐喻尤为锋利，将语言符号异化为捕捞真心的工具，暴露出沟通中暗藏的操控性。副歌部分"我们在倒置的镜屋接吻"将爱情的美好仪式置于扭曲的空间，折射出表面亲密下无数个变形的真相版本。歌词中反复出现的"语法错误"和"乱码"揭示当代情感交流的病理特征——当语言系统被谎言污染，所有表达都成为不可信任的编码。第二段"删除键豢养着黑蝴蝶"的意象堪称绝妙，被刻意抹除的真相反而获得更强大的繁殖力，如同破茧的蝶群在记忆里肆虐。Bridge部分的"用沉默的括号将彼此括起"展现了防御机制如何将两人困在更深的隔阂中，那些未说出口的辩解最终都沦为谎言的共谋。整首作品像一台精密的情感解构仪，每个喻体都是打开谎言之核的钥匙，最终在"所有疑问句都长出倒刺"的审判性收尾中，完成对现代爱情信任危机的病理切片。
