《张三的歌》以质朴的文字勾勒出普通人生活的真实图景，通过张三这个平凡人物的日常片段，展现了市井生活的温暖与苍凉。歌词中晾晒的衬衫、街角的早点摊、深夜的台灯等意象构成生活蒙太奇，既呈现物质生活的简朴，又暗含精神世界的丰盈。晨光中骑自行车的身影与暮色里数零钱的细节形成时间维度上的呼应，揭示劳动人民日复一日的生存状态。副歌部分反复吟唱的“就这样活着”并非消极认命，而是对坚韧生命力的诗意礼赞，其中“老收音机沙哑地唱着”的意象巧妙将个体生命与时代旋律相联结。菜市场的喧闹与安静储蓄罐的对比，暗示着市井生活中的经济学与哲学，而“用皱纹记账”的隐喻则道出时间对生命的深刻镌刻。全曲最终落点在“平凡人的史诗”这一核心命题上，将张三这个符号化人物升华为时代洪流中所有普通人的精神图腾，那些被忽略的日常细节由此获得美学价值与存在意义，在柴米油盐的平铺直叙中隐藏着惊心动魄的生命力。
