《爱情码头》以港口意象隐喻情感关系的停泊与起航，通过潮汐、缆绳、灯塔等海洋元素构建出爱情的双重辩证。歌词将码头塑造成既提供庇护又隐含离别的矛盾空间，当铁锚沉入水底象征着承诺的重量，而不断晃动的船身则暗示着关系中的不安定感。黄昏时分的汽笛声不仅是告别信号，更是情感记忆的触发器，那些被海浪卷走的誓言与留在礁石上的刻痕形成鲜明对比，展现爱情中永恒与易逝的角力。货轮装载的集装箱被赋予思念的具象化表达，每个密封的货柜都藏着未拆封的期待，而海关钟楼的指针则成为时间残酷的丈量者。歌词特别捕捉了雨季码头特有的潮湿感，使锈蚀的金属气味与等待发酵的情绪产生通感效应，航标灯在雾中的明灭节奏隐喻着关系中若即若离的状态。最终搁浅的旧船龙骨成为情感考古的标本，藤壶覆盖的船底写着所有未曾抵达的彼岸，而始终亮着的塔台探照灯，则揭示了等待本身已经成为比被等待者更恒久的存在状态。
