《尽头》以意象化的语言勾勒出生命与情感的边界状态，将抽象的人生体悟转化为具象的时空图景。歌词中反复出现的"锈蚀的齿轮""褪色指针"等意象，构成工业文明特有的时间隐喻，暗示现代人在机械运转中逐渐磨损的存在困境。黄昏与黎明的交替出现形成辩证结构，既指向个体命运的循环性，又暗含新旧更替的永恒矛盾。大量使用的道路意象并非传统意义上的线性旅程，而是呈现出迷宫般的网状结构，其中"分岔的月光"与"笔直的阴影"形成奇异的空间张力，折射出当代人面对多重选择时的精神迷失。歌词中"沉没的灯塔"与"燃烧的暗礁"这对矛盾意象尤为耐人寻味，既解构了传统指引符号的可靠性，又暗示毁灭本身可能蕴含的启示价值。所有具象最终都指向存在的终极诘问——当所有已知坐标失效时，所谓尽头究竟是终结还是新生。这种不确定性恰恰构成了歌词最深刻的现代性表达，它拒绝给出廉价的答案，而是将答案本身也转化为新的追问，在词语的间隙中留下沉默的共振空间。
