《外套》这首歌词以日常生活中的寻常物件为载体，构建了一个充满隐喻的情感叙事空间。歌词中的外套既是具象的衣物，更是情感的容器与记忆的载体，其磨损的袖口、残留的气息与反复折叠的褶皱，共同编织成一段关于亲密关系消逝的私密叙事。创作者通过对外部物象的细腻描摹，巧妙地将抽象的情感状态具象化——当外套"在空椅上垂落成黑夜的形状"，实则是亲密关系疏离后心理空洞的诗意呈现。歌词中反复出现的"温度"意象形成冷暖对比的隐喻系统，既指代衣物的物理保暖功能，更暗喻情感联结的存续状态，那些"逃走的体温"与"风干的印记"共同构成记忆考古学的标本。折叠动作的多次复现暗示着对往事的强迫性回溯，而衣柜作为最终归宿的选择，则完成了从"第二皮肤"到"记忆标本"的物性转换。整首作品通过物的叙事实现情感的祛魅，在克制的白描中暗涌着未被言明的丧失感，衣物纤维间储存的晨昏与雨季，最终成为测量情感消逝的时间标尺。
