《牧马人》以草原牧马生活为意象载体，通过马蹄声、套马杆、风沙等具象元素构建出辽阔苍茫的生存图景。歌词中"被风揉皱的旧衣裳"与"烈酒烫穿胸膛"形成物质贫瘠与精神炽热的强烈反差，暗喻游牧民族在严酷自然环境中的生命韧性。马鞍上摇晃的岁月既是具象的生活写照，也象征命运无常的哲学思考，套马杆划出的弧线被赋予超越工具属性的诗意，成为自由意志在天地间的具象化轨迹。歌词将草原晚霞、孤烟等传统意象进行陌生化处理，如"用晚霞缝补残缺的月亮"，在壮美中注入温柔修补的力量。反复出现的"远方"既是地理概念更是精神归宿，牧马人追逐水草的本能行为升华为人类永恒的迁徙宿命与精神流浪。全篇通过对牧马日常的审美提纯，完成从生存方式到生命态度的转化，最终在"蹄印里长出新草"的意象中揭示自然轮回与生命延续的永恒命题，使草原经验成为人类共通的精神隐喻。
