《传说》以含蓄而深邃的笔触勾勒出人类集体记忆中的精神图腾，通过自然意象与人文符号的交织，构建了一个超越时空的叙事空间。歌词中反复出现的"古老河流"与"不熄火焰"形成二元对立，前者象征绵延不断的文明传承，后者隐喻永恒燃烧的生命激情，两者共同构成支撑传说的精神骨架。星辰、石碑、风沙等意象群暗示着历史长河中个体命运的渺小与伟大，那些被风沙掩埋的姓名最终在集体传唱中获得重生，折射出民间口述传统对历史叙事的重构力量。歌词刻意模糊具体人物与事件，在"未完成的歌谣"与"破碎的陶片"之间留白，引导听者自行填补叙事缝隙，这种开放性结构恰是对传说本质的精准捕捉——传说从来不是凝固的史实，而是流动的集体再创作。贯穿全篇的"耳语"意象形成复调叙事，既指代代相传的隐秘性，也暗含权力话语对历史真相的遮蔽与修饰，最终在副歌部分爆发出对真相本源的诘问，这种张力恰恰揭示了传说作为文化基因的双重性：既是维系族群认同的纽带，也可能是扭曲记忆的镜面。
