《年轮说》以树木年轮为意象载体，通过自然生长痕迹隐喻人生经历的沉淀与蜕变。歌词将时间具象化为树木的同心圆纹路，每一道痕迹既是岁月无情的刻印，也是生命丰盈的见证。初始年轮里藏着稚嫩的纹路，如同青春时期未经世事的纯粹，随着环纹渐密渐深，记录着爱恨交织的灼痛与温柔并存的复杂体验。风雨在木质肌理上留下凹凸的叙事，那些被虫噬的空洞与愈合的疤痕，共同构成生命完整的密码。歌词中反复出现的生长痛并非消极表述，而是将伤痕转化为养分的智慧，暗示所有经历终将在时间淬炼下形成独特的美学纹理。副歌部分以年轮不可逆的扩张规律，揭示成长本质是不断告别又持续重建的过程，最终指向某种和解——既接受外界环境的雕琢，也保持内核的向光性。结尾处年轮与星空形成的奇妙呼应，将个体生命置于更浩瀚的时空维度，暗示有限人生在无限时间中的诗意存在方式。整首作品通过植物性隐喻，完成对人类共通成长经验的抒情哲学表达。
