《当你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市情感中的矛盾与挣扎，将现代人面对亲密关系时的复杂心理状态具象化为充满诗意的意象。开篇"当你的目光穿过我像穿过一片雾"的隐喻，暗示着当代人际交往中普遍存在的疏离感，即使近在咫尺也仿佛隔着一层无法穿透的屏障。歌词中反复出现的"当"字句式构建出时间停滞的错觉，每个瞬间都被无限拉长，折射出深陷情感漩涡中的人物对记忆片段的反复咀嚼。那些"未说出口的台词"和"悬在半空的手势"生动呈现了现代人表达障碍的集体症候，在数字时代反而丧失了最原始的沟通能力。副歌部分用"像雨滴悬在屋檐"这样充满张力的意象，将犹豫不决的心理状态外化为可视的物理形态，而"碎成千万个你"的突变又暗示着情感投射的幻灭过程。歌词最终落在"当你终于成为所有错过的总和"的哲学性总结上，将个人体验升华为对普遍人性困境的思考——我们总是在失去后才能真正定义拥有的意义，那些未完成的、被搁置的情感，最终凝结成生命中无法消弭的缺憾美。整首作品通过克制而精准的意象群，完成了对当代人情感困境的病理切片。
