《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的复杂过程，歌词中"褪色的明信片"与"行李箱的凹痕"等意象形成视觉化的记忆锚点，将抽象的情感物化为可触碰的伤痕。副歌部分重复的"松开手"并非简单的动作描写，而是通过肢体语言的隐喻完成从物理空间到心理空间的转场，暗示着关系中权力结构的消解与重构。歌词中"雨滴在窗面写分手信"的拟人化处理，巧妙地将自然现象转化为情感载体，折射出主体将内心投射于外部世界的防御机制。时间意象的运用尤为精妙，"停摆的腕表"与"加速的站台"形成矛盾修辞，精准捕捉了离别时刻特有的时间感知扭曲。歌词未使用任何直接的情绪词汇，却通过"咖啡凉了第三遍"这样的日常细节，以消减手法传递出等待耗尽后的精神倦怠。结尾处"风带着誓言去流浪"的开放式处理，既保留了抒情歌曲的诗意特质，又通过不确定性的留白，完成了从私人叙事到普遍情感经验的升华。整首作品在克制的语言下暗涌着强烈的情感张力，用物的静止反衬心的流动，最终在语法断裂处达成了真正的释怀表达。
