《男孩》以质朴的笔触勾勒出青春期男性特有的成长轨迹与心灵图景，歌词中反复出现的"单车""球鞋""巷口夕阳"等意象构成怀旧滤镜，将莽撞与温柔并存的少年心性具象化。开篇"褪色的帆布鞋踏过水洼"的细节描写暗示时光流逝中的不变本真，而"校服背面未干的蓝墨水"则巧妙捕捉了校园记忆的鲜活切片。副歌部分"用摔破的膝盖丈量世界"的冲突性表达，既呈现男孩用身体感知世界的原始方式，也隐喻成长必经的创伤体验。歌词中"不敢递出的纸条在口袋发芽"这类虚实相生的修辞，将青春期未竟的情感转化为具象的生命力，而"把梦想折成纸飞机掷向电线"的意象组合，则精准复刻了理想主义与现实束缚的永恒角力。作品通过"喉结滚动咽下所有疑问"的生理细节，揭示男性社会性别角色塑造的隐性暴力，又在"对着影子练习告白"的场景中展现性别框架下的脆弱本相。末尾"长成大人模样"与"玩具枪仍藏在床底"的矛盾并置，完成了对"成长"这个持续性状态的立体诠释，最终在"用整个青春等待一声喝彩"的集体心理共鸣中，完成了对男性成长仪式温柔而锐利的解构。
