《告辞》这首歌词以简洁克制的笔触勾勒出一场体面而决绝的告别仪式，通过"收拾行囊/熄灭灯光"等具象动作展开离散的叙事场景。歌词中反复出现的"不必追问"与"就此别过"形成情感锚点，暗示关系中存在未言明的隐痛与不得不终止的默契。行李箱滚轮声、门锁咬合的金属音效等意象构建出充满临场感的离别空间，而"把钥匙留在玄关"的细节处理，既保留最后温柔又切断所有回头可能。副歌部分用"告解不如告辞"的辩证表达，揭示现代人际关系中言语的苍白性，当理解的基础已然崩塌，沉默离场反而成为最高级的尊重。歌词刻意回避具体冲突的描写，却在"雨痕未干的窗台"等环境刻画中留下情感线索，让听众在留白处投射各自的故事。结尾处"月光会擦去我的形状"以诗性隐喻完成自我消解的终极告别，将物理空间的分离升华为存在意义上的彻底退场，体现当代人面对情感终结时清醒的残酷与残酷的优雅。
