《一眼万年》这首歌词以深邃的意象和绵长的情感脉络，勾勒出穿越时空的宿命羁绊。开篇"冰川未语先融化"的悖论式描写，暗示了某种超越自然法则的情感力量，将瞬间的相遇赋予地质变迁般的永恒性。歌词中反复出现的"琥珀""化石"等意象构成双重隐喻，既象征被时光凝固的珍贵记忆，又暗含情感在时间长河中淬炼出的不朽质地。副歌部分"一眼万年"的核心命题，以夸张的时间尺度解构线性时空观，揭示出人类情感体验中主观时间与客观时间的巨大裂隙——某个瞬间的震颤足以抵过万年孤寂。中段"银河倾泻成沙"的宇宙级意象群，将个人际遇置于浩瀚时空背景下，凸显渺小个体对抗虚无的勇气。歌词通过"残月""星轨"等破碎化意象的拼贴，构建出记忆的蒙太奇效果，最终在"光年之外听见心跳"的超现实画面中完成对物理距离的浪漫消解。全篇以科学意象包裹古典情思，用宇宙的冰冷反衬人心的温热，在时空悖论中确认了情感联结的绝对性——真正的相遇从来不受维度限制，瞬间即永恒。
